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O romance As horas1, escrito pelo norte-americano Michael Cunningham,  

narra as histórias de três mulheres que, embora vivam em lugares e épocas diferentes, estão 

relacionadas entre si. Virginia Woolf encontra-se nos arredores de Londres e está 

escrevendo Mrs. Dalloway em 1923. Laura Brown vive em Los Angeles em 1949, é fã de 

Virginia Woolf e no momento da narrativa está lendo Mrs. Dalloway. Por último, Clarissa 

Vaughan aparece em Nova York no fim do século XX, carinhosamente apelidada de Mrs. 

Dalloway, por seu amigo Richard. Além do elo provindo do romance woolfiano, essas 

personagens (a primeira histórica e as outras fictícias) ligam-se também pela preocupação 

de justificar suas próprias existências dentro do contexto restritivo em que vivem. Cada 

uma sofre com as próprias limitações das mulheres de sua época e sociedade. 

 O contexto de As horas vem recordar-nos que, por mais de um século, nós, 

mulheres, temos tentado adquirir nosso próprio espaço no mundo. Se formos observar 

desde o início dos movimentos feministas (desde quando os movimentos ainda nem tinham 

esse nome e as mulheres ainda lutavam individualmente dentro de suas próprias casas), 

veremos quão heterogênea sempre foi essa luta. 

 Um exemplo da heterogeneidade do pensamento feminino dos anos 20 pode 

ser extraído de Mrs. Dalloway. Nesse romance, Woolf mostra-nos como cada mulher atua 

de forma diferente para atingir seus objetivos. Clarissa, a heroína do romance, era “o tipo 

acabada da perfeita dona de casa” (WOOLF, 1980, p.11), segundo Peter Walsh, seu 

namorado. Mas ainda que Clarissa pretendesse ser, como veio a se tornar, “uma perfeita 

dona de casa”, ela não estava disposta a se anular para isso. Foi por essa razão que rompeu 

com Peter e veio a se casar com Richard. A citação a seguir mostra o que Clarissa esperava 

do casamento e quão disposta ela estava a não mudar seus ideais para ficar com Peter: 
                                                 
1 Romance vencedor do prêmios Pulitzer e PEN/Faulkner Award. Também indicado para o National Book 
Critics Circle Award. A adaptação de As horas para o cinema recebeu nove indicações ao Oscar, incluindo 
melhor filme, por fim, foi vencedor do Oscar de melhor atriz com Nicole Kidman na interpretação de Virginia 
Woolf. 
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...Pois no casamento é preciso um pouco de liberdade, um pouco de 
independência entre as pessoas que moram juntas, dia após dia, na mesma 
casa; o que Richard lhe concedia e ela a ele [...] Mas com Peter tudo tinha 
de ser compartilhado; tudo tinha de ser esclarecido. Era intolerável, [...] 
tivera de romper com ele, ou seria um desastre para ambos; seriam ambos 
arruinados, estava certa (WOOLF, 1980, p.11). 
 

A mesma não anulação de si para se conseguir o que quer não ocorre com Lady 

Bruton. Quando essa aristocrata inglesa, amiga de Richard Dalloway, deseja enviar ao 

Times suas idéias, ela prefere contar com ajuda de amigos para escrever sua carta. 

Independentemente de Lady Bruton se interessar por política e desejar ser influente nessa 

área, ela não se considerava competente o bastante para se expressar por si mesma, como é 

possível ver na citação a seguir: 

  

...Lady Bruton muita vez suspendia o juízo acerca dos homens, em 
consideração ao misterioso acordo em que eles, e não as mulheres, 
parecem encontrar-se com as leis do universo; sabem como encarar as 
coisas; sabem como dizê-las; de modo que se Richard a aconselhasse, e 
Hugh escrevesse por ela, estava certa de fazer alguma coisa às direitas” 
(WOOLF, 1980, p.106-107). 
 

É essencial lembrar, dadas essas circunstâncias, quão particular é cada pessoa e 

o contexto geral em que ela está inserida. Judith Butler (2003) sugere que talvez fosse 

menos estressante para as feministas não querer representar todas nós de uma só vez. Para 

essa autora, não existe um feminismo absoluto e estável, capaz de colocar em uma fôrma as 

mulheres e os homens, não existe um modelo teórico único, seja ele binário ou unitário, 

justamente porque “a fragmentação no interior do feminismo e a oposição paradoxal ao 

feminismo – por parte de ‘mulheres’ que o feminismo afirma representar – sugerem os 

limites necessários da política da identidade” (BUTLER, 2003, p.22). É nesse contexto 

fragmentário que também se inserem as personagens femininas de Michael Cunningham.  

Vejamos Clarissa Vaughan e Mary Krull (amiga de Júlia, filha de Clarissa), que 

são nossas contemporâneas, por exemplo. Mesmo que elas sejam homossexuais, quase da 

mesma idade e vivam em Nova York, o fator econômico e social de ambas contribui para a 

divergência ideológica das mesmas. Clarissa é uma mulher que viveu a geração hippie dos 

anos 70 em sua juventude  mas que, ao se tornar madura, se entregou aos padrões 

burgueses. Mary Krull é uma professora universitária que, mesmo em sua maturidade, 
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continua revolucionária. A primeira pode ser comparada a uma dama tradicional, a segunda 

a um homem repulsivo: 

 

[t]ola, pensa Mary, embora lute para continuar a mostrar-se tolerante ou, 
pelo menos, serena. Não, dane-se a tolerância. Qualquer coisa é melhor do 
que homossexuais da velha escola, vestidos para se esconder, burgueses 
até a medula, vivendo feito marido e mulher. [...] Você é igual à maioria 
dos homens, [pensa Clarissa a respeito de Mary] tão agressiva quanto, 
toda cheia de auto-elogios, mas sua hora acaba passando. 
(CUNNINGHAM,2003, p.130 – grifo do autor). 
 

Clarissa bem sabe que, em virtude de ela ter se unido à outra mulher (Sally) e 

juntas elas criarem uma filha, ela acabou construindo uma família quase tradicional, e que 

por isso ela é tão criticada por muitos, até mesmo por seu melhor amigo Richard. Ela 

também sabe que, muito provavelmente, as demais pessoas não lhe dizem nada por causa 

de sua posição na sociedade, afinal, tanto ela quanto sua companheira, além de terem uma 

vida super confortável, “bem acima dos padrões mundiais”, têm um trabalho digno e muito 

respeitável. Clarissa é editora de livros e Sally é produtora de TV. Só que, por mais que 

Clarissa se abale com os comentários alheios, ela não se arrepende de nada, porque a outra 

possibilidade de vida que ela teria ao lado de Richard, que é quem ela realmente ama, 

também não lhe daria nenhuma felicidade e de qualquer forma ela prefere ter seu padrão 

luxuoso a ser mal vestida, entrando e saindo de cadeias como Mary Krull.  

Clarissa pode ser vista como a mulher feminina e independente que Virginia 

Woolf desejou que existisse quando escreveu seus ensaios feministas na década de 20. 

Clarissa, embora infeliz, é uma mulher segura de si e que jamais altera seus valores em 

detrimento da opinião alheia. Pois era com essa mulher que Virginia Woolf sonhava, 

alguém capaz de ter “um teto todo seu”, um quarto próprio para trabalhar e dinheiro o 

bastante para se manter anualmente e poder viajar para conhecer o mundo (coisas a que 

poucas mulheres de sua época tinham acesso), sendo ao mesmo tempo esposa e mãe, mas 

não de dezenas ou dúzias de filhos, e sim de dois ou três. Podemos comprovar essa visão de 

Woolf com os trechos a seguir: 

...”é necessário ter quinhentas libras por ano e um quarto com fechadura na 

porta se vocês quiserem escrever ficção ou poesia”...(WOOLF, 1985, p.137). 
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“A poesia depende da liberdade intelectual. E as mulheres sempre foram 

pobres, não apenas nos últimos duzentos anos, mas desde o começo dos tempos. As 

mulheres têm tido menos liberdade intelectual que os filhos dos escravos atenienses.As 

mulheres, portanto, não têm tido a mínima chance de escrever poesia. Foi por isso que 

coloquei tanta ênfase no dinheiro e num quarto próprio. 

 Ora, Clarissa tinha seu quarto próprio, tinha seu emprego e era mãe de uma 

única filha. Na realidade, percebe-se que Clarissa superou as estimativas de Woolf, visto 

que seu apartamento fora comprado e decorado com seu próprio dinheiro e com o dinheiro 

de Sally, que também não era um homem; tanto seu emprego quanto o de Sally já eram 

aceitos naturalmente a serem ocupados por mulheres, ao passo que, na época de Virgínia 

Woolf, uma mulher sequer poderia entrar em uma biblioteca desacompanhada de um 

homem ou de um documento masculino que lhe permitisse entrar. Por fim, Julia era 

praticamente oriunda de uma produção independente, pelo menos era nisso que Julia 

acreditava: “o pai nada mais que uma proveta numerada, desculpe, Julia, não há como 

achá-lo” (CUNNINGHAM, 2003, p.127). 

Contrapondo o idealismo de Woolf, Mary Krull é a representação do feminismo 

que se confunde com o “machismo às avessas”. Observemos mais de perto a descrição de 

Mary feita por Clarissa:  

 

Mary, a sisuda, a austera, Mary, a correta, de cabeça raspada, onde já se 
vê a sombra do cabelo crescendo, usando calça cor de rato, peitos 
balançando (ela deve ter mais de quarenta anos) debaixo de uma regata 
branca esfarrapada. Seu passo pesado; seu olhar irônico, desconfiado 
(CUNNINGHAM, 2003, p.128). 
 

Simone de Beauvoir (198-?) e Judith Butler (2003) também criticam o 

feminismo reduzido à inversão pura e simples do machismo. Para a primeira, é necessário 

se desprender das vagas noções de superioridade, inferioridade e igualdade entre homens e 

mulheres, que acabam só desvirtuando todas as questões feministas e antifeministas; a que 

Butler (2003, p.13-14) complementa:  

 

A crítica feminista tem de explorar as afirmações totalizantes da economia 
significante masculinista, mas também deve permanecer autocrítica em 
relação aos gestos totalizantes do feminismo. O esforço de identificar o 
inimigo como singular em sua forma é um discurso invertido que 
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mimetiza acriticamente a estratégia do opressor, em vez de oferecer um 
conjunto diferente de termos.  
 

Se duas mulheres quase da mesma idade, vivendo em uma mesma época (final 

do século XX) e local (Nova York), apresentam tantas divergências ideológicas 

imaginemos agora as disparidades femininas ao longo do tempo através das demais 

mulheres de As horas. Façamos uma viagem pelo túnel do tempo e voltemos em 1949 na 

cidade de Los Angeles, para adentrarmos no contexto de Laura Brown. Laura é casada, 

dona de casa, mãe de um filho e gestante do segundo, sua condição social era excelente 

para a sociedade de sua época, só que ela queria mais que isso. Laura sonhava com sua 

independência pessoal, desobrigada dos afazeres do lar, casa-se apenas para deixar de ser 

diferente, isolada e solteirona, entretanto, continua infeliz com sua nova condição:  

 

Ela se pergunta, ao empurrar um carrinho no supermercado ou arrumando 
o cabelo no cabeleireiro, se as outras mulheres não estariam todas 
pensando, até certo ponto, a mesma coisa: Eis aqui alegrias 
transcendentes, que preferia estar em outra parte, que consentiu em 
executar tarefas simples e essencialmente tolas, examinar tomates, sentar-
se embaixo de um secador de cabelo, porque é sua arte e seu dever 
(CUNNINGHAM, 2003, p.39, grifo nosso). 
 

Enquanto as angústias de Clarissa são o não ter ficado com o grande amor de 

sua vida e sua filha lhe cobrar a presença de um pai, Laura vivencia a angústia da mulher 

que perdeu a chance de ousar ser diferente do que a sociedade lhe exigia e tentava se 

consolar através dos livros, não os livros fúteis que as demais donas de casa e esposas liam, 

mas dos livros intelectuais escritos por escritores célebres: “Pelo menos, pensa, não é 

leitora de livros de mistério nem de romances de amor. Pelo menos continua aperfeiçoando 

a mente. Bem nesse momento está lendo Virginia Woolf, toda a obra de Virginia Woolf, 

livro por livro” (CUNNINGHAM, 2003, p.38). Diante de tanta infelicidade Laura tenta 

suicidar, mas fracassa decidindo, então, abandonar sua família e tentar a sorte de ser feliz. 

Laura fez essa tentativa porque ela finalmente percebeu que era possível, ao menos, tentar 

ignorar a sociedade e ir para um outro lugar, viver da forma com que ela sempre sonhou. 

Assim, Laura, após tentar o desafio de ser feliz na condição de esposa e mãe, arrisca a 

felicidade de uma outra forma, porque para ela “[e]xistem apenas duas opções: ou você é 

capaz, ou você não liga” (CUNNINGHAM, 2003, p.87) e ela já não conseguia mais fingir 

que não se importava.  
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Agora, congelemos por alguns instantes essas informações sobre Laura e 

adentremos ainda mais o nosso túnel do tempo em direção aos arredores da Londres de 

1923, quando Virginia Woolf está escrevendo Mrs. Dalloway, e analisemos a condição da 

mulher nesse contexto. Vale dizer que aqui, já não falaremos mais da Virginia Woolf real, 

mas da Virginia que Michael Cunningham criou para seu livro. Por mais que a versão de 

Cunningham sobre Woolf tenha ficado bastante verossímil, não se pode confundir a 

Virginia histórica com a Virginia fictícia, de forma que em nosso texto a escritora será 

referida como Virginia Woolf ou Woolf e a personagem apenas como Virginia. 

Virginia é uma mulher depressiva, que já tentou se matar e sofre com vultos e 

vozes oriundos de suas alucinações, por isso encontra-se em Richmond, por mais que 

quisesse estar em Londres. Sua mudança para essa cidade se deu graças à preocupação de 

seu marido, Leonard, que, com medo de Virginia acabar realmente se matando, a leva para 

uma cidade menos estressante, onde ele abre uma editora para melhor distrair a esposa. 

Virginia era uma mulher atípica para o seu tempo, ainda que escrevesse sem pretensão de 

ser lida além de seu grupo familiar e amigo, ela trabalhava como escritora enquanto a 

maioria das mulheres de sua época ocupava-se com o bordado. Quem ler Um teto todo seu 

(WOOLF,1985), poderá perceber quão árduo foi para uma mulher consagrar-se escritora. 

Entretanto, ainda é possível perceber determinadas cumplicidades de Virginia em relação 

ao marido:  

 

Leonard pode ser rabugento, ferino e quase impossivelmente exigente. 
Sabe que esses jovens muitas vezes são criticados injustamente, mas não 
ficará do lado deles [...] Leonard pode ser autocrático, pode ser injusto, 
mas é seu companheiro e seu vigia, e ela não vai traí-lo 
(CUNNINGHAM, 2003, p. 64, grifo nosso). 
 

Ou ainda: “Ralph sorri para ela com um alívio tão visível que sente ímpetos de 

esbofeteá-lo. O rapaz superestima suas simpatias – ela não falou em seu benefício e sim no 

de Leonard” (CUNNINGHAM, 2003, p.65). Diante dessas citações e do fato de Virginia 

não mais morar na cidade onde ela quer, podemos verificar que, apesar de ela ser tão 

atípica, ela também não era absolutamente independente do marido. Ainda que Virginia 

consiga convencer Leonard a voltar para Londres, ela não mudaria sem ele, mesmo quando 

ela deseja pegar o trem para a capital sem avisá-lo, ela pensa em voltar para Richmond e se 

preocupa com o desespero de Leonard ao procurá-la e não encontrá-la. E de qualquer 
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forma, fosse ela a passeio ou de mudança, Leonard iria atrás dela e a traria de volta, tal 

como ele fez. 

Essa cumplicidade de Virginia em relação a Leonard é o que Simone de 

Beauvoir entende como reciprocidade ao seu papel de Outro, isto é, a  conivência a 

essencialidade do homem. Para Beauvoir, é a mulher que se diferencia em relação ao 

homem e não este que se diferencia em relação àquela, assim, o homem constitui-se como 

sujeito (o um) e a mulher como objeto (o outro).  

 

“Nenhum sujeito se coloca imediata e espontaneamente como 
inessencial: não é o Outro que definindo-se como Outro define o 
Um; ele é posto como Outro pelo Um definindo-se como Um. Mas 
para que o Outro não se transforme no Um é preciso que se sujeite a 
esse ponto de vista alheio” (BEAUVOIR, 198_?, p.12).  
 

Comparando-se as três protagonistas de As horas, Clarissa, Laura e Virginia, 

percebemos que, apesar de elas terem ideologias feministas, essas ideologias divergem-se e 

assemelham-se entre si. É comum em todas três a agonia de uma liberdade limitada e o 

desejo de transcendência, como afirma Beauvoir (198_?, p.23): “Todo indivíduo que se 

preocupa em justificar sua existência, sente-a como uma necessidade indefinida de se 

transcender”. Virginia tem sua renda anual e “um teto todo seu” onde possa trabalhar, 

contudo, não tem a liberdade de comandar sua própria vida, livrando-se de sua doença e 

mudando-se para Londres. Laura tem a liberdade de ler o que deseja, entretanto, sente sua 

vida reduzida após o matrimônio porque a condição de casada lhe cobra comportamento e 

deveres de dona de casa, mãe e esposa, assim, ela não pode ler tanto quanto gostaria e 

muito menos de expressar suas idéias, visto que ninguém de seu meio compartilha das 

mesmas leituras. Por fim, Clarissa, por mais que tenha tido a ousadia de se juntar a outra 

mulher e criar uma filha, numa sociedade mais moderna, também é cobrada e infeliz por 

suas antiquadas noções sobre lesbianismo e por não ter dado a chance de sua filha saber 

quem é seu pai.  

Mesmo que essas três mulheres compartilhem da luta por uma vida mais 

intensa e significativa, os motivos que as levam a buscar esse existencialismo são 

divergentes. Por isso, é possível pensar que a condição da mulher seja na realidade, seja na 
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literatura não tem girado em círculos planos, mas muito provavelmente em movimentos 

espiralados, através dos quais, tem evoluído, mas sempre com pontos em comum. 

 Do movimento espiralado, pode-se dizer, lembrando-se Beauvoir (198_?), que 

a maior semelhança é o fato da mulher ainda continuar querendo ser vista como ser 

humano, visto que ainda sofremos com preconceitos machistas e desrespeitosos, quando há 

muito já foi provado que a mulher é tão humana quanto o homem e sendo assim, ela deve 

gozar da mesma liberdade e dos mesmos direitos que o homem. E para explicar o restante 

do movimento, isto é, os pontos não comuns, convém citar Judith Butler, a qual propõe, 

com base em Foucault, que não se pode querer estender um conceito único para o 

feminismo, é necessário perceber que fatores como tempo, espaço, classe social e cultura 

são fatores cruciais na formação do indivíduo: “É tempo de empreender uma crítica radical, 

que busque libertar a teoria feminista da necessidade de construir uma base única e 

permanente, invariavelmente contestada pelas posições de identidade ou anti-identidade 

que o feminismo invariavelmente exclui” (BUTLER, 2003, p.23). Até porque essa 

feminista, da mesma forma que Foucault, não acredita que as pessoas atuem como sujeito 

ou objeto, mas sim como função, o que permite um mesmo indivíduo atuar de maneiras 

diferentes de acordo com a situação e as circunstâncias em que se encontra. Doravante, fica 

em evidência a necessidade de se repensar as origens e causas da identidade feminina. 
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