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O romance As horas', escrito pelo norte-americano Michael Cunningham,
narra as historias de trés mulheres que, embora vivam em lugares e épocas diferentes, estdo
relacionadas entre si. Virginia Woolf encontra-se nos arredores de Londres e esta
escrevendo Mrs. Dalloway em 1923. Laura Brown vive em Los Angeles em 1949, é fa de
Virginia Woolf e no momento da narrativa esta lendo Mrs. Dalloway. Por ultimo, Clarissa
Vaughan aparece em Nova York no fim do século XX, carinhosamente apelidada de Mrs.
Dalloway, por seu amigo Richard. Além do elo provindo do romance woolfiano, essas
personagens (a primeira historica e as outras ficticias) ligam-se também pela preocupacéo
de justificar suas proprias existéncias dentro do contexto restritivo em que vivem. Cada
uma sofre com as préprias limitacfes das mulheres de sua época e sociedade.

O contexto de As horas vem recordar-nos que, por mais de um século, nos,
mulheres, temos tentado adquirir nosso préprio espaco no mundo. Se formos observar
desde o inicio dos movimentos feministas (desde quando 0os movimentos ainda nem tinham
esse nome e as mulheres ainda lutavam individualmente dentro de suas proprias casas),
veremos quao heterogénea sempre foi essa luta.

Um exemplo da heterogeneidade do pensamento feminino dos anos 20 pode
ser extraido de Mrs. Dalloway. Nesse romance, Woolf mostra-nos como cada mulher atua
de forma diferente para atingir seus objetivos. Clarissa, a heroina do romance, era “o tipo
acabada da perfeita dona de casa” (WOOLF, 1980, p.11), segundo Peter Walsh, seu
namorado. Mas ainda que Clarissa pretendesse ser, como veio a se tornar, “uma perfeita
dona de casa”, ela ndo estava disposta a se anular para isso. Foi por essa razdo que rompeu
com Peter e veio a se casar com Richard. A citagdo a seguir mostra o que Clarissa esperava

do casamento e qudo disposta ela estava a ndo mudar seus ideais para ficar com Peter:

! Romance vencedor do prémios Pulitzer e PEN/Faulkner Award. Também indicado para o National Book
Critics Circle Award. A adaptagdo de As horas para o cinema recebeu nove indica¢Bes ao Oscar, incluindo
melhor filme, por fim, foi vencedor do Oscar de melhor atriz com Nicole Kidman na interpretacdo de Virginia
Woolf.



...Pois no casamento é preciso um pouco de liberdade, um pouco de
independéncia entre as pessoas que moram juntas, dia apds dia, na mesma
casa; o que Richard Ihe concedia e ela a ele [...] Mas com Peter tudo tinha
de ser compartilhado; tudo tinha de ser esclarecido. Era intoleravel, [...]
tivera de romper com ele, ou seria um desastre para ambos; seriam ambos
arruinados, estava certa (WOOLF, 1980, p.11).

A mesma ndo anulacdo de si para se conseguir 0 que quer nao ocorre com Lady
Bruton. Quando essa aristocrata inglesa, amiga de Richard Dalloway, deseja enviar ao
Times suas idéias, ela prefere contar com ajuda de amigos para escrever sua carta.
Independentemente de Lady Bruton se interessar por politica e desejar ser influente nessa
area, ela ndo se considerava competente o bastante para se expressar por si mesma, como é

possivel ver na citacdo a sequir:

..Lady Bruton muita vez suspendia 0 juizo acerca dos homens, em
consideragdo ao misterioso acordo em que eles, e ndo as mulheres,
parecem encontrar-se com as leis do universo; sabem como encarar as
coisas; sabem como dizé-las; de modo que se Richard a aconselhasse, e
Hugh escrevesse por ela, estava certa de fazer alguma coisa as direitas”
(WOOLF, 1980, p.106-107).

E essencial lembrar, dadas essas circunstancias, quéo particular é cada pessoa e
0 contexto geral em que ela esta inserida. Judith Butler (2003) sugere que talvez fosse
menos estressante para as feministas ndo querer representar todas nés de uma sé vez. Para
essa autora, ndo existe um feminismo absoluto e estavel, capaz de colocar em uma férma as
mulheres e 0s homens, ndo existe um modelo teérico Unico, seja ele binario ou unitario,
justamente porque *“a fragmentacdo no interior do feminismo e a oposi¢do paradoxal ao
feminismo — por parte de ‘mulheres’ que o feminismo afirma representar — sugerem 0s
limites necessarios da politica da identidade” (BUTLER, 2003, p.22). E nesse contexto
fragmentario que também se inserem as personagens femininas de Michael Cunningham.

Vejamos Clarissa Vaughan e Mary Krull (amiga de Julia, filha de Clarissa), que
sd0 nossas contemporaneas, por exemplo. Mesmo que elas sejam homossexuais, quase da
mesma idade e vivam em Nova York, o fator econémico e social de ambas contribui para a
divergéncia ideoldgica das mesmas. Clarissa € uma mulher que viveu a geracdo hippie dos
anos 70 em sua juventude mas que, ao se tornar madura, se entregou aos padroes

burgueses. Mary Krull é uma professora universitaria que, mesmo em sua maturidade,



continua revolucionaria. A primeira pode ser comparada a uma dama tradicional, a segunda

a um homem repulsivo:

[t]ola, pensa Mary, embora lute para continuar a mostrar-se tolerante ou,
pelo menos, serena. Nao, dane-se a tolerancia. Qualquer coisa é melhor do
gue homossexuais da velha escola, vestidos para se esconder, burgueses
até a medula, vivendo feito marido e mulher. [...] Vocé é igual & maioria
dos homens, [pensa Clarissa a respeito de Mary] tdo agressiva quanto,
toda cheia de auto-elogios, mas sua hora acaba passando.
(CUNNINGHAM,2003, p.130 — grifo do autor).

Clarissa bem sabe que, em virtude de ela ter se unido a outra mulher (Sally) e
juntas elas criarem uma filha, ela acabou construindo uma familia quase tradicional, e que
por isso ela é tdo criticada por muitos, até mesmo por seu melhor amigo Richard. Ela
também sabe que, muito provavelmente, as demais pessoas ndo lhe dizem nada por causa
de sua posicao na sociedade, afinal, tanto ela quanto sua companheira, além de terem uma
vida super confortavel, “bem acima dos padrées mundiais”, ttém um trabalho digno e muito
respeitavel. Clarissa é editora de livros e Sally é produtora de TV. Sé que, por mais que
Clarissa se abale com os comentérios alheios, ela ndo se arrepende de nada, porque a outra
possibilidade de vida que ela teria ao lado de Richard, que é quem ela realmente ama,
também ndo lhe daria nenhuma felicidade e de qualquer forma ela prefere ter seu padrao
luxuoso a ser mal vestida, entrando e saindo de cadeias como Mary Krull.

Clarissa pode ser vista como a mulher feminina e independente que Virginia
Woolf desejou que existisse quando escreveu seus ensaios feministas na década de 20.
Clarissa, embora infeliz, € uma mulher segura de si e que jamais altera seus valores em
detrimento da opinido alheia. Pois era com essa mulher que Virginia Woolf sonhava,
alguém capaz de ter “um teto todo seu”, um quarto proprio para trabalhar e dinheiro o
bastante para se manter anualmente e poder viajar para conhecer o0 mundo (coisas a que
poucas mulheres de sua época tinham acesso), sendo a0 mesmo tempo esposa € mae, mas
ndo de dezenas ou duzias de filhos, e sim de dois ou trés. Podemos comprovar essa visdo de
Woolf com os trechos a seguir:

...”€ necessario ter quinhentas libras por ano e um quarto com fechadura na

porta se vocés quiserem escrever ficcdo ou poesia”...(WOOLF, 1985, p.137).



“A poesia depende da liberdade intelectual. E as mulheres sempre foram
pobres, ndo apenas nos ultimos duzentos anos, mas desde o comego dos tempos. As
mulheres tém tido menos liberdade intelectual que os filhos dos escravos atenienses.As
mulheres, portanto, ndo tém tido a minima chance de escrever poesia. Foi por isso que
coloquei tanta énfase no dinheiro e num quarto proprio.

Ora, Clarissa tinha seu quarto proprio, tinha seu emprego e era mae de uma
unica filha. Na realidade, percebe-se que Clarissa superou as estimativas de Woolf, visto
gue seu apartamento fora comprado e decorado com seu préoprio dinheiro e com o dinheiro
de Sally, que também ndo era um homem; tanto seu emprego quanto o de Sally ja eram
aceitos naturalmente a serem ocupados por mulheres, ao passo que, na época de Virginia
Woolf, uma mulher sequer poderia entrar em uma biblioteca desacompanhada de um
homem ou de um documento masculino que lhe permitisse entrar. Por fim, Julia era
praticamente oriunda de uma producdo independente, pelo menos era nisso que Julia
acreditava: “o pai nada mais que uma proveta numerada, desculpe, Julia, ndo ha como
acha-1o” (CUNNINGHAM, 2003, p.127).

Contrapondo o idealismo de Woolf, Mary Krull é a representacdo do feminismo
que se confunde com o “machismo as avessas”. Observemos mais de perto a descrigdo de

Mary feita por Clarissa:

Mary, a sisuda, a austera, Mary, a correta, de cabeca raspada, onde ja se
vé a sombra do cabelo crescendo, usando calca cor de rato, peitos
balancando (ela deve ter mais de quarenta anos) debaixo de uma regata
branca esfarrapada. Seu passo pesado; seu olhar irdnico, desconfiado
(CUNNINGHAM, 2003, p.128).

Simone de Beauvoir (198-?) e Judith Butler (2003) também criticam o
feminismo reduzido a inversao pura e simples do machismo. Para a primeira, é necessario
se desprender das vagas nocdes de superioridade, inferioridade e igualdade entre homens e
mulheres, que acabam sé desvirtuando todas as questdes feministas e antifeministas; a que
Butler (2003, p.13-14) complementa:

A critica feminista tem de explorar as afirmac@es totalizantes da economia
significante masculinista, mas também deve permanecer autocritica em
relacdo aos gestos totalizantes do feminismo. O esforgo de identificar o
inimigo como singular em sua forma é um discurso invertido que



mimetiza acriticamente a estratégia do opressor, em vez de oferecer um
conjunto diferente de termos.

Se duas mulheres quase da mesma idade, vivendo em uma mesma época (final
do século XX) e local (Nova York), apresentam tantas divergéncias ideologicas
imaginemos agora as disparidades femininas ao longo do tempo através das demais
mulheres de As horas. Facamos uma viagem pelo tanel do tempo e voltemos em 1949 na
cidade de Los Angeles, para adentrarmos no contexto de Laura Brown. Laura é casada,
dona de casa, mae de um filho e gestante do segundo, sua condi¢do social era excelente
para a sociedade de sua época, SO que ela queria mais que isso. Laura sonhava com sua
independéncia pessoal, desobrigada dos afazeres do lar, casa-se apenas para deixar de ser

diferente, isolada e solteirona, entretanto, continua infeliz com sua nova condicéo:

Ela se pergunta, ao empurrar um carrinho no supermercado ou arrumando
0 cabelo no cabeleireiro, se as outras mulheres ndo estariam todas
pensando, até certo ponto, a mesma coisa: Eis aqui alegrias
transcendentes, que preferia estar em outra parte, que consentiu em
executar tarefas simples e essencialmente tolas, examinar tomates, sentar-
se embaixo de um secador de cabelo, porque é sua arte e seu dever
(CUNNINGHAM, 2003, p.39, grifo nosso).

Enquanto as angustias de Clarissa sdo o ndo ter ficado com o grande amor de
sua vida e sua filha Ihe cobrar a presenca de um pai, Laura vivencia a angustia da mulher
que perdeu a chance de ousar ser diferente do que a sociedade lhe exigia e tentava se
consolar através dos livros, ndo os livros fateis que as demais donas de casa e esposas liam,
mas dos livros intelectuais escritos por escritores célebres: “Pelo menos, pensa, ndo é
leitora de livros de mistério nem de romances de amor. Pelo menos continua aperfeicoando
a mente. Bem nesse momento esta lendo Virginia Woolf, toda a obra de Virginia Woolf,
livro por livro” (CUNNINGHAM, 2003, p.38). Diante de tanta infelicidade Laura tenta
suicidar, mas fracassa decidindo, entdo, abandonar sua familia e tentar a sorte de ser feliz.
Laura fez essa tentativa porque ela finalmente percebeu que era possivel, ao menos, tentar
ignorar a sociedade e ir para um outro lugar, viver da forma com que ela sempre sonhou.
Assim, Laura, apds tentar o desafio de ser feliz na condicdo de esposa e mae, arrisca a
felicidade de uma outra forma, porque para ela “[e]xistem apenas duas opg¢des: ou vocé é
capaz, ou vocé ndo liga” (CUNNINGHAM, 2003, p.87) e ela ja ndo conseguia mais fingir

que ndo se importava.



Agora, congelemos por alguns instantes essas informagbes sobre Laura e
adentremos ainda mais o nosso tunel do tempo em direcdo aos arredores da Londres de
1923, quando Virginia Woolf esta escrevendo Mrs. Dalloway, e analisemos a condi¢édo da
mulher nesse contexto. Vale dizer que aqui, ja ndo falaremos mais da Virginia Woolf real,
mas da Virginia que Michael Cunningham criou para seu livro. Por mais que a versédo de
Cunningham sobre Woolf tenha ficado bastante verossimil, ndo se pode confundir a
Virginia histérica com a Virginia ficticia, de forma que em nosso texto a escritora sera
referida como Virginia Woolf ou Woolf e a personagem apenas como Virginia.

Virginia é uma mulher depressiva, que ja tentou se matar e sofre com vultos e
vozes oriundos de suas alucinagfes, por isso encontra-se em Richmond, por mais que
quisesse estar em Londres. Sua mudanca para essa cidade se deu gracas a preocupacao de
seu marido, Leonard, que, com medo de Virginia acabar realmente se matando, a leva para
uma cidade menos estressante, onde ele abre uma editora para melhor distrair a esposa.
Virginia era uma mulher atipica para o seu tempo, ainda que escrevesse sem pretensdo de
ser lida alem de seu grupo familiar e amigo, ela trabalhava como escritora enquanto a
maioria das mulheres de sua época ocupava-se com o bordado. Quem ler Um teto todo seu
(WOOLF,1985), podera perceber qudo arduo foi para uma mulher consagrar-se escritora.
Entretanto, ainda é possivel perceber determinadas cumplicidades de Virginia em relagdo

ao marido:

Leonard pode ser rabugento, ferino e quase impossivelmente exigente.
Sabe que esses jovens muitas vezes sdo criticados injustamente, mas ndo
ficard do lado deles [...] Leonard pode ser autocratico, pode ser injusto,
mas € seu companheiro e seu vigia, e ela ndo vai trai-lo
(CUNNINGHAM, 2003, p. 64, grifo nosso).

Ou ainda: “Ralph sorri para ela com um alivio tao visivel que sente impetos de
esbofetea-lo. O rapaz superestima suas simpatias — ela ndo falou em seu beneficio e sim no
de Leonard” (CUNNINGHAM, 2003, p.65). Diante dessas citacGes e do fato de Virginia
ndo mais morar na cidade onde ela quer, podemos verificar que, apesar de ela ser téo
atipica, ela também ndo era absolutamente independente do marido. Ainda que Virginia
consiga convencer Leonard a voltar para Londres, ela ndo mudaria sem ele, mesmo quando
ela deseja pegar o trem para a capital sem avisa-lo, ela pensa em voltar para Richmond e se

preocupa com o desespero de Leonard ao procura-la e ndo encontra-la. E de qualquer



forma, fosse ela a passeio ou de mudanga, Leonard iria atrds dela e a traria de volta, tal
como ele fez.

Essa cumplicidade de Virginia em relacdo a Leonard é o que Simone de
Beauvoir entende como reciprocidade ao seu papel de Outro, isto €, a conivéncia a
essencialidade do homem. Para Beauvoir, ¢ a mulher que se diferencia em relacdo ao
homem e ndo este que se diferencia em relacdo aquela, assim, 0 homem constitui-se como

sujeito (o0 um) e a mulher como objeto (o outro).

“Nenhum sujeito se coloca imediata e espontaneamente como
inessencial: ndo é o Outro que definindo-se como Outro define o
Um; ele é posto como Outro pelo Um definindo-se como Um. Mas
para que o Outro ndo se transforme no Um € preciso que se sujeite a
esse ponto de vista alheio” (BEAUVOIR, 198 ?, p.12).
Comparando-se as trés protagonistas de As horas, Clarissa, Laura e Virginia,
percebemos que, apesar de elas terem ideologias feministas, essas ideologias divergem-se e
assemelham-se entre si. E comum em todas trés a agonia de uma liberdade limitada e o
desejo de transcendéncia, como afirma Beauvoir (198_?, p.23): “Todo individuo que se
preocupa em justificar sua existéncia, sente-a como uma necessidade indefinida de se
transcender”. Virginia tem sua renda anual e “um teto todo seu” onde possa trabalhar,
contudo, ndo tem a liberdade de comandar sua propria vida, livrando-se de sua doenca e
mudando-se para Londres. Laura tem a liberdade de ler o que deseja, entretanto, sente sua
vida reduzida ap6s o matriménio porque a condi¢do de casada lhe cobra comportamento e
deveres de dona de casa, mée e esposa, assim, ela ndo pode ler tanto quanto gostaria e
muito menos de expressar suas idéias, visto que ninguém de seu meio compartilha das
mesmas leituras. Por fim, Clarissa, por mais que tenha tido a ousadia de se juntar a outra
mulher e criar uma filha, numa sociedade mais moderna, também é cobrada e infeliz por
suas antiquadas nogdes sobre lesbianismo e por néo ter dado a chance de sua filha saber
quem € seu pai.
Mesmo que essas trés mulheres compartilhem da luta por uma vida mais
intensa e significativa, os motivos que as levam a buscar esse existencialismo sdo

divergentes. Por isso, é possivel pensar que a condi¢do da mulher seja na realidade, seja na



literatura ndo tem girado em circulos planos, mas muito provavelmente em movimentos
espiralados, através dos quais, tem evoluido, mas sempre com pontos em comum.

Do movimento espiralado, pode-se dizer, lembrando-se Beauvoir (198 ?), que
a maior semelhanga é o fato da mulher ainda continuar querendo ser vista como ser
humano, visto que ainda sofremos com preconceitos machistas e desrespeitosos, quando ha
muito ja foi provado que a mulher é tdo humana quanto o homem e sendo assim, ela deve
gozar da mesma liberdade e dos mesmos direitos que 0 homem. E para explicar o restante
do movimento, isto €, 0os pontos ndo comuns, convém citar Judith Butler, a qual propde,
com base em Foucault, que ndo se pode querer estender um conceito Unico para o
feminismo, € necessario perceber que fatores como tempo, espaco, classe social e cultura
s&o fatores cruciais na formacao do individuo: “E tempo de empreender uma critica radical,
gue busque libertar a teoria feminista da necessidade de construir uma base Unica e
permanente, invariavelmente contestada pelas posi¢Oes de identidade ou anti-identidade
que o feminismo invariavelmente exclui” (BUTLER, 2003, p.23). Até porque essa
feminista, da mesma forma que Foucault, ndo acredita que as pessoas atuem como sujeito
ou objeto, mas sim como funcdo, o que permite um mesmo individuo atuar de maneiras
diferentes de acordo com a situagao e as circunstancias em que se encontra. Doravante, fica

em evidéncia a necessidade de se repensar as origens e causas da identidade feminina.
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